
Quartos menores 

 

H vindo, displicente, com um rosto de quem sabe que rosto fazer, em 

todas as vezes que surge E é sempre quem surge, quem brota, como um bicho 

selvagem disposto a tudo, inclusive a fuga, ao sumiço. Nunca mais um domingo 

daqueles. A ideia de juventude cercando os dois, nos dias de sol. Daqui a 65 

anos, vou lembrar disso, pensou, se a humanidade chegar até lá. Mas nada 

melhor do que um bom enredo, pra começar. Era um daqueles momentos que 

virariam história, daquelas que ele leria bem feliz, e devagar. Mas H não fica e 

novelas não envelhecem como a gente. 

O calor fica, e as lembranças retornam quando ele surge, aquela voz, 

aquele fantasma de uma casa grande demais, com vontades grandes demais, 

ideias a flor da pele que pede demais. Como explicar essa linha temporal - um 

beijo pode durar por meses. É a prova de que um dos dois fica, e não é H. Todo 

mundo sabe que casas grandes demais tendem a ter vãos assustadores, vazios, 

não reparados. 

E o que sobra? Contar essa novela pra qualquer um, para alongar a 

mágica, para dizer que viveu. Ah, a inocência das nossas paixões que duram pra 

sempre dentro da narrativa. É quem não quer terminar nada disso que se afasta 

a passos longos, sob qualquer desculpa, com uma convicção de que vai ser 

melhor assim, mas que sabe que, assim que virar as costas, vai sorrir meio sem 

graça, e rir de melancolia entre as estantes 269.1(B130) e 281.81, buscando 

aquele livro que queria tanto ter indicado, queria tanto falar a respeito com um 

alguém que não é mais quase nada. 

No lugar, buscando esquecer aquele encontro em que pensava – porque 

sempre pensa, sempre pensa, mesmo no meio de um momento sublime – 

naquele instante entre estantes. Viveu aquilo! Aquele era o momento do qual se 

lembraria depois. E sofreria depois, meio sem aflição, com a gravidade dos 

romances, mas com a leveza recém aprendida de leitora, expectadora e atriz.  

E H fica mais distante, piscando o olho, displicente. Mas é uma onda 

gigante que passa, interpretando o mundo como sua tela. E termina por contar 

o passar do tempo pelos domingos em que ninguém mais fala mais de literatura 

latino-americana, bandas locais, algum encontro mais jovem que as histórias, 

quartos menores, acordes maiores. 
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